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Teil I

Eine neue Zeit
Die vierziger Jahre
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Kapitel 1

Am Morgen hatte die Nachbarin ihr erzählt, dass es in 
Gutjahrs Lebensmittelladen Eier geben sollte, und Sigrid 
war sofort losgelaufen. 

Frau Gutjahr hatte ihren trotz des Hungers überall wohl 
genährten Bauch unter der Schürze gestreichelt und da-
bei gesagt: »Die Amerikaner sind da. Sie haben die letz-
ten Volksstürmer verhaftet und das Völkerschlachtdenkmal 
besetzt. Der Bürgermeister, der olle Freyberg, und noch 
ein paar von denen da oben haben sich umgebracht. Ge-
schieht ihnen ganz recht. Wir kleinen Leute von der Straße 
waren denen immer egal.« Ihre Stimme klang selbstzufrie-
den, als wäre die Welt nun ein bisschen mehr nach ihrem 
Geschmack.

»Du musst aufpassen, Sigrid, euer Willi, der rannte noch 
vorgestern in der Uniform rum und hat vor dem Gast-
haus Adler Reden ans Volk gehalten. Den müsst ihr in der 
Wohnung einsperren. Und das ganze Nazizeug vernich-
ten. Und beeilen müsst ihr euch«, ergänzte sie, während 
sie drei Eier in Zeitungspapier wickelte. »Ich wette, in den 
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Wilma sie, die am Herd stand und in einem Topf rührte. 
»Gib mir mal die Eier, die sollen hier mit rein.«

»Bis ins Baltikum«, krächzte ihr Mann.
»Sigrid, die Eier!« Wilma wandte sich ungeduldig um. 

Früher war sie eine sanfte Frau gewesen mit einem ewigen 
Lächeln auf den Lippen. Der Krieg hatte sie hart gemacht, 
er ließ keine Zeit für Sanftmut und Lächeln und Höflich-
keit. Die meisten Männer sprachen in knappen, schnarren-
den Sätzen miteinander, und den Frauen waren die Worte 
vergangen. Dafür seufzten sie. Aber Wilma konnte nicht 
schweigen. Sie hatte noch einiges zu sagen. Gestern und 
jetzt und später.

»Ich hab keine Eier. Die Amerikaner sind da, sind schon 
am Völkerschlachtdenkmal.«

Mit ein paar Schritten war sie am Sofa und riss das Hit-
lerbild von der Wand. »Wir müssen alles vernichten«, rief 
sie, die Aufregung hatte ihre Stimme ganz hell gefärbt. 
»Opa muss die Uniform ausziehen. Und das Jesuskreuz, das 
früher hier hing, muss wieder her. Wo ist es?«

Jetzt kam Bewegung in Wilma. »Das Kreuz ist im 
Schlafzimmer unter dem Bett. Willi, zieh dich aus.«

»Mit dem Volksauto bis ins Baltikum. Der Führer hat’s 
gesagt.«

»Die Uniform, Opa.«
»Halt ihn fest«, sagte Wilma bestimmt, dann öffnete 

sie ihrem Mann die Hose und zog mit einem so kräfti-
gen Ruck daran, dass Willi beinahe vom Sofa gerutscht 
wäre. Als Sigrid versuchte, die Arme aus der Uniformjacke 

meisten Häusern glühen gerade die Kachel- und Küchen-
öfen. Ich habe ja schon vor zwei Jahren gesagt, dass der 
Krieg verloren ist, damals nach der Pleite von Stalingrad. 
Wollte keiner hören. Sogar die Gestapo ist deshalb gekom-
men, mitgenommen hätten sie mich, wenn unser Laden 
nicht kriegswichtig gewesen wäre.« Ihr Kleinbürgerstolz 
füllte den ganzen Laden, legte sich in die leeren Regale, 
hockte auf der Kasse.

Sigrid vergaß die Eier und hetzte durch die Trümmer 
nach Hause. Die halbe Stadt war bei dem Bombenangriff 
vom 4. Dezember 1943 zerstört worden, doch in der An-
tonienstraße standen die meisten Häuser noch. Sigrid 
wusste nicht, ob sie froh oder erschrocken sein sollte. 
Der Krieg war vorüber, und sie konnte es einfach nicht 
glauben. Keine nächtlichen Bombenangriffe mehr, keine 
Verdunkelungen und vielleicht sogar bald kein Hunger 
mehr? Unvorstellbar nach sechs Jahren Krieg. Aber was 
kam nun? 

Eilig ging sie die Stufen nach oben in den ersten Stock, 
riss die Tür auf. Ihr Großvater Willi saß in seiner SA-Uni-
form auf dem Küchensofa und erzählte seiner Frau, was 
ihm gerade durch den Kopf ging – wirres Zeug, wie schon 
seit Monaten, denn Willi war senil geworden. »Der Führer, 
du wirst es erleben, Wilma, der schenkt uns allen so ein 
Volksauto. Und dann fahren wir durchs Deutsche Reich 
bis ins Baltikum. Mit dem Volksauto.«

»Opa, du musst dich ausziehen!«, unterbrach Sigrid ihn. 
»Warum soll der Opa sich ausziehen?«, fragte Großmutter 
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brauchen. Die Amis werden uns bestimmt keine neuen 
schenken. Wir verstecken sie unten, in der Waschküche. 
Zur Not können wir dann sagen, dass sie uns nicht gehö-
ren.« 

»Meine Knewwerzchen sind ganz kalt«, jammerte der 
Opa wieder.

»Mein Gott, Willi. Wir haben jetzt andere Sorgen als 
deine kalten Arme und Beine.« Ungeduldig warf sie ihm 
die Decke, die über der Sofalehne gehangen hatte, zu. 
Dann wandte sie sich wieder an Sigrid. »Hole die Haken-
kreuzfahne und wirf sie in den Ofen. Dann mach ein wei-
ßes Bettlaken an die Stange und häng sie aus dem Fenster, 
die Amis sollen gleich sehen, dass wir keine Feinde sind. 
Und die Sachen von deiner Mutter, die guckst du durch, 
ob es da was Verräterisches gibt. Wenn sie aus dem Lazarett 
heimkommt, muss alles weg sein.«

Als Sigrid fertig war, holte sie eine weiche Flanellhose 
und ein kariertes Hemd für den Opa.

»Ich will meine Uniform«, krakeelte er, aber Wilma ver-
lor allmählich die Geduld. »Das ist jetzt deine neue Uni-
form. Und wenn die Amis kommen, dann hältst du den 
Rand. Nichts mehr mit Volksauto und Führer und Balti-
kum, hast du verstanden?«

Willi nickte, aber Sigrid wusste, dass er nichts verstan-
den hatte. Er war vergesslich und hin und wieder sogar 
verwirrt, erkannte an manchen Tagen nicht einmal Frau 
und Tochter, von der Enkelin ganz zu schweigen. Sie 

zu ziehen, krallte ihr Opa sich fest. »Mit der Uniform ins 
Baltikum«, sagte er und schlug mit der freien Hand nach 
Sigrid.

»Halt jetzt die Gusche«, schimpfte Wilma, zerrte die 
Hose über die dünnen, blau geäderten Beine und half 
Sigrid dann mit der Jacke. 

»Wir verbrennen das Zeug im Küchenofen. Schneide 
die Uniform klein.«

Sigrid holte die große Schneiderschere und hielt immer 
wieder lauschend inne. »Ich denk jeden Moment, sie kom-
men« flüsterte sie. 

»Unfug. Das Völkerschlachtdenkmal ist am anderen 
Ende der Stadt. Das dauert noch. Aber beeilen müssen wir 
uns trotzdem.« Wilma beträufelte die Uniformfetzten mit 
Öl und schob sie in den Ofen. »Hol deinen BDM-Rock, 
die weiße Bluse lass da, die ist unverfänglich, aber dein 
schwarzes Halstuch bring her und hol Opas Ausweis, das 
muss alles verbrannt werden.«

Wenige Minuten später brannte es im Ofen lichterloh. 
Ihr Opa hockte zusammengesunken auf dem Sofa, die 
dürren Arme um den dürren Brustkorb geschlungen.

»Ich friere an die Knewwerzchen«, schrie der Opa. »Ich 
hab schon Hühnerhaut.«

»Gänsehaut«, verbesserte Sigrid. Sie hielt Willis Stiefel in 
der Hand. »Was machen wir damit?«

Ihre Oma richtete sich auf, schob eine graue Haar-
strähne aus der Stirn und beschmierte sich dabei mit Ruß. 
»Nee, die verbrennen wir nicht. Die können wir noch 

Bitte eine Zeile austreiben!
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schwang seinen Hut, darunter standen die Zeiten, in denen 
der Film gespielt wurde. 

In den letzten Monaten hatte ihre Mutter nur noch 
Die Feuerzangenbowle mit Heinz Rühmann, Der Weg zum 
Glück und Heimatfilme und Komödien gezeigt. Don-
nerstagabend und manchmal noch am Sonntag eine Vor-
stellung, wenn sie nicht ins Lazarett musste. Die Deutsche 
Wochenschau musste natürlich gezeigt werden, der Verlei-
her konnte da auch nichts machen. Wenn Vorstellung war, 
hatte Sigrid immer die Karten verkauft, während die Mut-
ter die schweren Rollen in den Vorführapparat legte. Frü-
her hatten sie noch einen Musiker gehabt, einen Pianisten, 
aber der war schon lange an der Ostfront gefallen. Dann 
hatte Wilma Klavier gespielt, aber seit es mit ihrem Opa 
so schlimm geworden war, seit er jede Gelegenheit nutzte, 
um aus der Wohnung abzuhauen, gab es kein Klavierspiel 
mehr in der Schauburg.

Jetzt hatte einer der Männer sie am Fenster entdeckt. Er 
lachte breit, winkte ihr zu. »Frowllein«, rief er. »Frowllein 
Frieden!«

Zaghaft winkte sie zurück. 
Dann fuhr der Jeep weiter und die Straße war wieder 

leer.
»Sind sie weg?«, fragte Wilma.
Sigrid nickte.
»Gott sei Dank.«
Sigrid drehte sich um. »Und jetzt?«
»Was jetzt?«

mussten einfach aufpassen, dass er nicht mehr raus auf die 
Straße ging. 

Und dann kamen sie, die Amis. Sie fuhren in offenen Jeeps 
und Sigrid blickte staunend aus dem Fenster. Sie hatte 
noch nie einen Schwarzen gesehen. Ihr erster Eindruck 
war, dass sie unglaublich laut waren. Sie sprachen laut, sie 
lachten laut, fuhren ihre Jeeps mit quietschenden Reifen. 
Sigrid hatte immer gedacht, dass die Eroberer leiser sein 
würden. Der Krieg war laut gewesen, furchtbar laut. Er 
klang noch immer in ihrem Inneren, die Sirenen, das Flak-
feuer, die Bomber am Himmel. Der Frieden, hatte sie ge-
dacht, der Frieden sei leise. Friedlicher eben. Aber die Sie-
ger hatten natürlich keinen Grund, leise zu sein. Nur die 
Verlierer waren still. 

Sigrid beugte sich aus dem Fenster. Auf der Straße wa-
ren keine Fußgänger zu sehen, bloß die amerikanischen 
Jeeps. Aber hinter den Fenstern, erkannte sie schemenhaft 
die Nachbarn. Mit angstbleichen Gesichtern äugten sie 
auf die Straße. Dort, wo vor wenigen Tagen noch Haken-
kreuzfahnen gehangen hatten, flatterten jetzt helle Bett-
tücher.

Einer der Jeeps hielt nun vor der Schauburg, dem Kino, 
das den Lindemanns, Sigrids Familie, gehörte und dem 
Wohnhaus genau gegenüber lag. Zwei Amerikaner spran-
gen heraus, starrten auf die Schaukästen, in denen noch 
die Anzeigen der letzten Filme hingen. Heinz Rühmann 



16 17

Die Leute wollten sich im Kino amüsieren, nicht belehrt 
werden. Ja, in der ersten Zeit, vor dem Krieg, da hatte es 
noch Filme gegeben! »Viktor und Viktoria«, »Komposition 
in Blau«! Da kamen die Leute gerannt, da wurde gelacht 
und geweint im Kino, da wurde mitgefiebert und mit-
gelitten.

Später hatte Ursula bei jedem neuen Film des Ver-
leihs regelrecht gelitten. »Hitlerjunge Quex«, »SA-Mann 
Brand«, Riefenstahls »Triumph des Willens« und dann 
noch der Kulturfilm »Ewiger Wald«, grauenvoll kitschig 
und voller Klischees. Später, als der Krieg ausgebrochen 
war, wurden die Filme noch schlimmer. »Jud Süß« war si-
cher ein Film nach dem Geschmack der Regierung, aber 
Ursula fand ihn regelrecht blödsinnig. Sie hatte den Ro-
man von Lion Feuchtwanger gelesen, der so ganz anders 
war als der Film. Es ging um die historische Figur des Jo-
seph Süß Oppenheimer, und die Nazis stellten Oppen-
heimer als Vergewaltiger, Intriganten, geldgeilen Betrüger 
und Manipulator dar. Sie hatte nicht gewusst, ob sie la-
chen oder weinen sollte, als sie den Film zum ersten Mal 
gesehen hatte. Früher war das Kino ein Ort der Unter-
haltung gewesen. Die Leute hatten ihre Alltagssorgen ver-
gessen können. Und dümmer waren sie früher auch nicht 
geworden. Jetzt schon. 

Trotzdem spielte sie den Film. 
Und nun räumten sie also Trümmer. 600 Millionen Ku-

bikmeter Schutt galt es zu beseitigen. Loren und Klein-
loks fuhren durch die Stadt, sammelten den Schutt ein, 

»Wie geht es weiter?«
Wilma zuckte mit den Achseln. »Wir warten einfach ab. 

Irgendwer wird uns schon sagen, was wir zu tun und zu 
lassen haben. Es hat immer irgendwen gegeben, der uns 
das gesagt hat. Zuerst der Kaiser, dann der Ebert und der 
Hindenburg und am Schluss der Hitler.«

Zwei Wochen später begannen sie damit, die Trümmer 
wegzuräumen. Die Amis hatten die Anweisung gegeben, 
dass alle Frauen, die eine Position beim Bund Deutscher 
Mädel oder bei der NS-Frauenschaft innegehabt hatten 
oder vor 1939 eingetreten waren, die Trümmer beseitigen 
mussten. Zur Strafe, zur Wiedergutmachung. Als ob sich 
irgendetwas wiedergutmachen ließe. Als ob es wieder gut 
werden würde, wenn man nur die Steine zur Seite räumte. 
Ursula war 1938 in die NS-Frauenschaft eingetreten. Zur 
selben Zeit, wie ihr Mann Gerhard in die NSDAP. Es war 
keine freiwillige Entscheidung gewesen, der Druck war 
größer geworden und man hatte gedroht, ihnen das Kino 
wegzunehmen. 

Ursula hatte sich nie für Politik interessiert. Warum 
auch? Die Politik interessierte sich schließlich auch nicht 
für sie. Ursula hatte die meisten Filme, die der Verleih an-
bot, welcher der Reichsfilmkammer unterstand, ziemlich 
dürr gefunden. Seit die Juden nicht mehr bei der UFA wa-
ren, waren die Filme grottenschlecht. Und die ewige Pro-
paganda in der Wochenschau ging Ursula auf die Nerven. 
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für Spaß zusammen gehabt! Ihr fröhlicher Gerhard, der 
das Leben in vollen Zügen genoss. Der gern aß und trank 
und lachte und sang. Sie erinnerte sich noch gut an die 
Feier zum fünfundzwanzigsten Jubiläum der Schauburg. 
Das war 1939 gewesen, und Gerhard hatte vorgeschlagen, 
daraus einen Filmball zu machen. Über hundert Gäste wa-
ren gekommen, und alle verkleidet. Gerhard war als Char-
lie Chaplin gegangen und sie als Mata Hari. Wilma hatte 
Klavier gespielt und jeder, allen voran Gerhard, hatte aus 
vollem Hals Mein kleiner grüner Kaktus gesungen. Und dann 
hatte er sie hochgehoben, hatten sie herumgeschwenkt. 
Vor aller Ohren hatte er sie »mein Herzensweib« genannt, 
und jeder hatte sehen können, wie gut sie es zusammen 
hatten. 

Ach, Gerhard, wo bist du bloß? Ich mache mir solche 
Sorgen. Hoffentlich geht es dir gut, dachte sie, richtete sich 
auf, stemmte eine Hand in den schmerzenden Rücken 
und sah sich um. Sigrid arbeitete neben ihr, wortlos riss sie 
einen Ziegelstein nach dem anderen aus den Trümmern 
und stapelte ihn am Rand der Straße auf. 

»Los, duck dich!«, rief Ursula, und Sigrid hob den Kopf. 
»Duck dich.«

Sigrid tat es. »Was ist los?«, flüsterte sie.
»Die Gutjahr!«
Sigrid wandte sich um. Die Lebensmittelhändlerin kam 

in Begleitung einer anderen Frau auf sie zu. Mit abfälligem 
Grinsen blieben sie vor ihnen stehen. »Ja, ja, die ganze Zeit 
habt ihr die Nase hochgetragen, habt auf unsereins herab-

brachten ihn ins Johannistal, auf den Fockeberg oder auf 
ein großes Gelände im Westen neben dem Fluss Elster.

Ursula trug eine graue Schürze über ihrem dunkel-
blauen Kleid, an den Füßen Opa Willis Stiefel, die sie 
vorn mit Zeitung ausgestopft hatte, und ein Kopftuch, da-
mit der Staub ihr nicht gar so sehr die Haare ruinierte. 
Staub. Überall war Staub. Die Straßen waren von grauem 
Staub bedeckt, die Bäume, die Sträucher, die Menschen. 
Alles war grau, alles schmeckte nach Staub. Und Staub 
schmeckte, dachte sie, wie Asche. Sie hatte den Mund voll 
Asche. War es das, was die Besatzer wollten? Ein Volk in 
Sack und Asche? Still und demütig. Voller Schuld und 
Scham.  

Dankbar sollten sie sein für die Befreiung, und Ursula 
war auch froh und dankbar für den Frieden. Aber der 
Alltag war noch immer düster. Hatte man nicht auch ihr 
das Leben gestohlen und das Lachen? Den Mann und die 
Liebe? 

Gerhard war an der Front. Er hatte dort in einem mo-
bilen Kino Filme vorgeführt. Hatte er zumindest gesagt, 
als er das letzte Mal auf Heimaturlaub gewesen war. Aber 
ob sie ihm glauben konnte? Alle Männer auf Heimat-
urlaub erzählten, sie wären nur Köche oder Funker oder 
Sanitäter oder Fahrer. Keiner von ihnen hatte je ein Ge-
wehr in der Hand gehabt oder geschossen. Als ob nie-
mand Krieg geführt hätte. Wo Gerhard jetzt war, wusste 
sie nicht. Das Einzige, was sie wusste, war, dass sie ihn jeden 
einzelnen Tag vermisste. Herrgott, was hatten sie früher 
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stimmchen. Zwar mochte sie es auch nicht, wenn die Mut-
ter fluchte, doch da war sie wenigstens echt. 

Sigrid seufzte. Sie war immer ein ruhiges Kind gewesen. 
Ganz anders als Stefan, ihr Bruder, von dem sie seit Mo-
naten nichts mehr gehört hatten. Sein letzter Brief war aus 
Belgien gekommen, im Sommer 1944. Aber es war auch 
keine Todesnachricht gekommen, und an diese Hoffnung 
klammerten sie sich. 

Aber jetzt würde alles anders werden. Eine neue Zeit 
würde beginnen.

Nur im Kino liefen noch die alten Filme.

geblickt, habt gedacht, ihr seid was Bessres, ihr mit euerm 
Kino. Jetzt könnt ihr sehen, was ihr davon habt. Jetzt wühlt 
ihr im Dreck wie die Schweine. Verdient habt ihr es!«

Damit ging sie weiter.
Ursula seufzte. »Jeden Tag dasselbe. Im Krieg haben sie 

das Maul gehalten, haben nur leise geseufzt, und jetzt be-
steht die halbe Nachbarschaft plötzlich aus Widerständlern. 
Dabei war die Gutjahr auch im Turnverein der Deutschen 
Frauen. Und jetzt erzählt sie allen, wie sie den Juden noch 
nach der sogenannten Kristallnacht Lebensmittel verkauft 
hat. Ja, das stimmt zwar, aber sie hat ihnen den doppelten 
Preis abverlangt.«

Ursula war ganz rot vor Ärger. 
»Mama, nicht so laut. Die anderen können uns hören.«
Ursula richtete sich wieder auf. »Na, und? Sollen sie 

doch. Wenn mich der Krieg eines gelehrt hat, dann, dass 
ich ab sofort sage, was ich denke. Freiheit haben uns die 
Amis gebracht. Und ich nehme mir die Freiheit einer 
eigenen Meinung.« 

Sigrid hätte es wissen müssen. Ihre Mutter hatte ein 
ziemliches Temperament und noch dazu eine »Leipziger 
Schnauze«. Sie konnte fluchen wie ein Fischweib, und sie 
tat es auch, sobald sie einen Anlass dazu hatte. Nur im 
Kino, da war sie anders. Da lächelte sie die ganze Zeit und 
nickte und stimmte den Gästen zu, auch wenn sie ins-
geheim anderer Meinung war.

Sigrid mochte die Unternehmer-Mutter nicht. Die, mit 
dem zahnigen Lachen, die mit dem süßen Buttermilch-


