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Teil 1

Eine neue Zeit

Die vierziger Jahre



Kapitel 1

%

Am Morgen hatte die Nachbarin ihr erzihlt, dass es in
Gutjahrs Lebensmittelladen Eier geben sollte, und Sigrid
war sofort losgelaufen.

Frau Gutjahr hatte ihren trotz des Hungers tiberall wohl
genihrten Bauch unter der Schiirze gestreichelt und da-
bei gesagt: »Die Amerikaner sind da. Sie haben die letz-
ten Volksstiirmer verhaftet und das Volkerschlachtdenkmal
besetzt. Der Biirgermeister, der olle Freyberg, und noch
ein paar von denen da oben haben sich umgebracht. Ge-
schieht ithnen ganz recht. Wir kleinen Leute von der Strale
waren denen immer egal.« Ihre Stimme klang selbstzufrie-
den, als wire die Welt nun ein bisschen mehr nach ithrem
Geschmack.

»Du musst aufpassen, Sigrid, euer Willi, der rannte noch
vorgestern in der Uniform rum und hat vor dem Gast-
haus Adler Reden ans Volk gehalten. Den miisst ihr in der
Wohnung einsperren. Und das ganze Nazizeug vernich-
ten. Und beeilen miisst ihr euchg, erginzte sie, wihrend

sie drei Eier in Zeitungspapier wickelte. »Ich wette, in den



meisten Hiusern glithen gerade die Kachel- und Kiichen-
ofen. Ich habe ja schon vor zwei Jahren gesagt, dass der
Krieg verloren ist, damals nach der Pleite von Stalingrad.
Wollte keiner horen. Sogar die Gestapo ist deshalb gekom-
men, mitgenommen hitten sie mich, wenn unser Laden
nicht kriegswichtig gewesen wire.« Ihr Kleinbiirgerstolz
fillte den ganzen Laden, legte sich in die leeren Regale,
hockte auf der Kasse.

Sigrid vergal3 die Eier und hetzte durch die Trimmer
nach Hause. Die halbe Stadt war bei dem Bombenangrift
vom 4. Dezember 1943 zerstort worden, doch in der An-
tonienstrale standen die meisten Hiuser noch. Sigrid
wusste nicht, ob sie froh oder erschrocken sein sollte.
Der Krieg war voriiber, und sie konnte es einfach nicht
glauben. Keine nichtlichen Bombenangrifte mehr, keine
Verdunkelungen und vielleicht sogar bald kein Hunger
mehr? Unvorstellbar nach sechs Jahren Krieg. Aber was
kam nun?

Eilig ging sie die Stufen nach oben in den ersten Stock,
riss die Tir auf. Thr GroBvater Willi sal3 in seiner SA-Uni-
form auf dem Kiichensofa und erzihlte seiner Frau, was
thm gerade durch den Kopf ging — wirres Zeug, wie schon
seit Monaten, denn Willi war senil geworden. »Der Fiihrer,
du wirst es erleben, Wilma, der schenkt uns allen so ein
Volksauto. Und dann fahren wir durchs Deutsche Reich
bis ins Baltikum. Mit dem Volksauto.«

»Opa, du musst dich ausziehen!«, unterbrach Sigrid ihn.

»Warum soll der Opa sich ausziehen?«, fragte GroBmutter
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Wilma sie, die am Herd stand und in einem Topf riihrte.
»Gib mir mal die Eier, die sollen hier mit rein.«

»Bis ins Baltikum«, krichzte thr Mann.

»Sigrid, die Eierl« Wilma wandte sich ungeduldig um.
Frither war sie eine sanfte Frau gewesen mit einem ewigen
Licheln auf den Lippen. Der Krieg hatte sie hart gemacht,
er lieB3 keine Zeit fiir Sanftmut und Licheln und Hoéflich-
keit. Die meisten Manner sprachen in knappen, schnarren-
den Sitzen miteinander, und den Frauen waren die Worte
vergangen. Dafiir seufzten sie. Aber Wilma konnte nicht
schweigen. Sie hatte noch einiges zu sagen. Gestern und
jetzt und spiter.

»Ich hab keine Eier. Die Amerikaner sind da, sind schon
am Volkerschlachtdenkmal.«

Mit ein paar Schritten war sie am Sofa und riss das Hit-
lerbild von der Wand. »Wir miissen alles vernichteng, rief
sie, die Aufregung hatte ithre Stimme ganz hell gefirbt.
»Opa muss die Uniform ausziehen. Und das Jesuskreuz, das
frither hier hing, muss wieder her. Wo ist es?«

Jetzt kam Bewegung in Wilma. »Das Kreuz ist im
Schlafzimmer unter dem Bett. Willi, zieh dich aus.«

»Mit dem Volksauto bis ins Baltikum. Der Fiihrer hat’s
gesagt.«

»Die Uniform, Opa.«

»Halt 1hn fest«, sagte Wilma bestimmt, dann Offnete
sie threm Mann die Hose und zog mit einem so krifti-
gen Ruck daran, dass Willi beinahe vom Sofa gerutscht

wire. Als Sigrid versuchte, die Arme aus der Uniformjacke
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zu ziehen, krallte thr Opa sich fest. »Mit der Uniform ins
Baltikumg, sagte er und schlug mit der freien Hand nach
Sigrid.

»Halt jetzt die Gusche«, schimpfte Wilma, zerrte die
Hose iiber die diinnen, blau geiderten Beine und half
Sigrid dann mit der Jacke.

»Wir verbrennen das Zeug im Kiichenofen. Schneide
die Uniform klein.«

Sigrid holte die groBe Schneiderschere und hielt immer
wieder lauschend inne. »Ich denk jeden Moment, sie kom-
menc fliisterte sie.

»Unfug. Das Volkerschlachtdenkmal ist am anderen
Ende der Stadt. Das dauert noch. Aber beeilen miissen wir
uns trotzdem.« Wilma betraufelte die Uniformfetzten mit
Ol und schob sie in den Ofen. »Hol deinen BDM-R ock,
die weiBle Bluse lass da, die ist unverfinglich, aber dein
schwarzes Halstuch bring her und hol Opas Ausweis, das
muss alles verbrannt werden.«

Wenige Minuten spiter brannte es im Ofen lichterloh.
Ihr Opa hockte zusammengesunken auf dem Sofa, die
diirren Arme um den diirren Brustkorb geschlungen.

»Ich friere an die Knewwerzchen, schrie der Opa. »Ich
hab schon Hithnerhaut.«

»Ginsehautg, verbesserte Sigrid. Sie hielt Willis Stiefel in
der Hand. »Was machen wir damit?«

Ihre Oma richtete sich auf, schob eine graue Haar-
strahne aus der Stirn und beschmierte sich dabei mit Rub.

»Nee, die verbrennen wir nicht. Die konnen wir noch
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brauchen. Die Amis werden uns bestimmt keine neuen
schenken. Wir verstecken sie unten, in der Waschkiiche.
Zur Not kénnen wir dann sagen, dass sie uns nicht geho-
ren.«

»Meine Knewwerzchen sind ganz kalt«, jammerte der
Opa wieder.

»Mein Gott, Willi. Wir haben jetzt andere Sorgen als
deine kalten Arme und Beine.« Ungeduldig wart sie ihm
die Decke, die iiber der Sofalehne gehangen hatte, zu.
Dann wandte sie sich wieder an Sigrid. »Hole die Haken-
kreuzfahne und wirf sie in den Ofen. Dann mach ein wei-
Bes Bettlaken an die Stange und hing sie aus dem Fenster,
die Amis sollen gleich sehen, dass wir keine Feinde sind.
Und die Sachen von deiner Mutter, die guckst du durch,
ob es da was Verriterisches gibt. Wenn sie aus dem Lazarett
heimkommt, muss alles weg sein.«

Als Sigrid fertig war, holte sie eine weiche Flanellhose
und ein kariertes Hemd fiir den Opa.

»Ich will meine Uniforme, krakeelte er, aber Wilma ver-
lor allmihlich die Geduld. »Das ist jetzt deine neue Uni-
form. Und wenn die Amis kommen, dann hiltst du den
Rand. Nichts mehr mit Volksauto und Fiihrer und Balti-
kum, hast du verstanden?«

Willi nickte, aber Sigrid wusste, dass er nichts verstan-
den hatte. Er war vergesslich und hin und wieder sogar
verwirrt, erkannte an manchen Tagen nicht einmal Frau

und Tochter, von der Enkelin ganz zu schweigen. Sie
Bitte eine Zeile austreiben!
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mussten einfach aufpassen, dass er nicht mehr raus auf die
Stra3e ging.

&

Und dann kamen sie, die Amis. Sie fuhren in offenen Jeeps
und Sigrid blickte staunend aus dem Fenster. Sie hatte
noch nie einen Schwarzen gesehen. Ihr erster Eindruck
war, dass sie unglaublich laut waren. Sie sprachen laut, sie
lachten laut, fuhren ihre Jeeps mit quietschenden Reifen.
Sigrid hatte immer gedacht, dass die Eroberer leiser sein
wiirden. Der Krieg war laut gewesen, furchtbar laut. Er
klang noch immer in ihrem Inneren, die Sirenen, das Flak-
feuer, die Bomber am Himmel. Der Frieden, hatte sie ge-
dacht, der Frieden sei leise. Friedlicher eben. Aber die Sie-
ger hatten natiirlich keinen Grund, leise zu sein. Nur die
Verlierer waren still.

Sigrid beugte sich aus dem Fenster. Auf der Stralle wa-
ren keine FuBlginger zu sehen, blof die amerikanischen
Jeeps. Aber hinter den Fenstern, erkannte sie schemenhaft
die Nachbarn. Mit angstbleichen Gesichtern dugten sie
auf die StraB3e. Dort, wo vor wenigen Tagen noch Haken-
kreuzfahnen gehangen hatten, flatterten jetzt helle Bett-
tiicher.

Einer der Jeeps hielt nun vor der Schauburg, dem Kino,
das den Lindemanns, Sigrids Familie, gehorte und dem
Wohnhaus genau gegentiber lag. Zwei Amerikaner spran-
gen heraus, starrten auf die Schaukidsten, in denen noch

die Anzeigen der letzten Filme hingen. Heinz Rithmann
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schwang seinen Hut, darunter standen die Zeiten, in denen
der Film gespielt wurde.

In den letzten Monaten hatte ihre Mutter nur noch
Die Feuerzangenbowle mit Heinz Rihmann, Der Weg zum
Gliick und Heimatfilme und Komddien gezeigt. Don-
nerstagabend und manchmal noch am Sonntag eine Vor-
stellung, wenn sie nicht ins Lazarett musste. Die Deutsche
Wochenschau musste natiirlich gezeigt werden, der Verlei-
her konnte da auch nichts machen. Wenn Vorstellung war,
hatte Sigrid immer die Karten verkauft, wihrend die Mut-
ter die schweren Rollen in den Vorfiihrapparat legte. Frii-
her hatten sie noch einen Musiker gehabt, einen Pianisten,
aber der war schon lange an der Ostfront gefallen. Dann
hatte Wilma Klavier gespielt, aber seit es mit ithrem Opa
so schlimm geworden war, seit er jede Gelegenheit nutzte,
um aus der Wohnung abzuhauen, gab es kein Klavierspiel
mehr in der Schauburg.

Jetzt hatte einer der Minner sie am Fenster entdeckt. Er
lachte breit, winkte ihr zu. »Frowlleing, rief er. »Frowllein
Frieden!«

Zaghaft winkte sie zurtick.

Dann fuhr der Jeep weiter und die Stralle war wieder
leer.

»Sind sie weg?«, fragte Wilma.

Sigrid nickte.

»Gott se1 Dank.«

Sigrid drehte sich um. »Und jetzt?«

»Was jetzt?«
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»Wie geht es weiter?«

Wilma zuckte mit den Achseln. »Wir warten einfach ab.
Irgendwer wird uns schon sagen, was wir zu tun und zu
lassen haben. Es hat immer irgendwen gegeben, der uns
das gesagt hat. Zuerst der Kaiser, dann der Ebert und der
Hindenburg und am Schluss der Hitler.«

N

Zwei Wochen spiter begannen sie damit, die Triimmer
wegzuriumen. Die Amis hatten die Anweisung gegeben,
dass alle Frauen, die eine Position beim Bund Deutscher
Midel oder bei der NS-Frauenschaft innegehabt hatten
oder vor 1939 eingetreten waren, die Triimmer beseitigen
mussten. Zur Strafe, zur Wiedergutmachung. Als ob sich
irgendetwas wiedergutmachen lieBe. Als ob es wieder gut
werden wiirde, wenn man nur die Steine zur Seite riumte.
Ursula war 1938 in die NS-Frauenschaft eingetreten. Zur
selben Zeit, wie thr Mann Gerhard in die NSDAP. Es war
keine freiwillige Entscheidung gewesen, der Druck war
groBer geworden und man hatte gedroht, thnen das Kino
wegzunehmen.

Ursula hatte sich nie fiir Politik interessiert. Warum
auch? Die Politik interessierte sich schlieBlich auch nicht
fiir sie. Ursula hatte die meisten Filme, die der Verleih an-
bot, welcher der Reichsfilmkammer unterstand, ziemlich
diirr gefunden. Seit die Juden nicht mehr bei der UFA wa-
ren, waren die Filme grottenschlecht. Und die ewige Pro-

paganda in der Wochenschau ging Ursula auf die Nerven.
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Die Leute wollten sich im Kino amdusieren, nicht belehrt
werden. Ja, in der ersten Zeit, vor dem Krieg, da hatte es
noch Filme gegeben! »Viktor und Viktoria«, »Komposition
in Blau«! Da kamen die Leute gerannt, da wurde gelacht
und geweint im Kino, da wurde mitgefiebert und mit-
gelitten.

Spiter hatte Ursula bei jedem neuen Film des Ver-
leihs regelrecht gelitten. »Hitlerjunge Quex«, »SA-Mann
Brand«, Riefenstahls »Triumph des Willens« und dann
noch der Kulturfilm »Ewiger Wald«, grauenvoll kitschig
und voller Klischees. Spiter, als der Krieg ausgebrochen
war, wurden die Filme noch schlimmer. »Jud Stil« war si-
cher ein Film nach dem Geschmack der Regierung, aber
Ursula fand ihn regelrecht blédsinnig. Sie hatte den Ro-
man von Lion Feuchtwanger gelesen, der so ganz anders
war als der Film. Es ging um die historische Figur des Jo-
seph St} Oppenheimer, und die Nazis stellten Oppen-
heimer als Vergewaltiger, Intriganten, geldgeilen Betriiger
und Manipulator dar. Sie hatte nicht gewusst, ob sie la-
chen oder weinen sollte, als sie den Film zum ersten Mal
gesehen hatte. Frither war das Kino ein Ort der Unter-
haltung gewesen. Die Leute hatten ihre Alltagssorgen ver-
gessen konnen. Und dimmer waren sie frither auch nicht
geworden. Jetzt schon.

Trotzdem spielte sie den Film.

Und nun riumten sie also Triimmer. 600 Millionen Ku-
bikmeter Schutt galt es zu beseitigen. Loren und Klein-

loks fuhren durch die Stadt, ssmmelten den Schutt ein,
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brachten ihn ins Johannistal, aut den Fockeberg oder auf
ein grofles Gelinde im Westen neben dem Fluss Elster.

Ursula trug eine graue Schiirze iiber ithrem dunkel-
blauen Kleid, an den FiiBen Opa Willis Stiefel, die sie
vorn mit Zeitung ausgestopft hatte, und ein Kopftuch, da-
mit der Staub ihr nicht gar so sehr die Haare ruinierte.
Staub. Uberall war Staub. Die StraBen waren von grauem
Staub bedeckt, die Biume, die Straucher, die Menschen.
Alles war grau, alles schmeckte nach Staub. Und Staub
schmeckte, dachte sie, wie Asche. Sie hatte den Mund voll
Asche. War es das, was die Besatzer wollten? Ein Volk in
Sack und Asche? Still und demiitig. Voller Schuld und
Scham.

Dankbar sollten sie sein fiir die Befreiung, und Ursula
war auch froh und dankbar fiir den Frieden. Aber der
Alltag war noch immer diister. Hatte man nicht auch ihr
das Leben gestohlen und das Lachen? Den Mann und die
Liebe?

Gerhard war an der Front. Er hatte dort in einem mo-
bilen Kino Filme vorgefiihrt. Hatte er zumindest gesagt,
als er das letzte Mal auf Heimaturlaub gewesen war. Aber
ob sie thm glauben konnte? Alle Minner auf Heimat-
urlaub erzahlten, sie waren nur Koche oder Funker oder
Sanititer oder Fahrer. Keiner von ihnen hatte je ein Ge-
wehr in der Hand gehabt oder geschossen. Als ob nie-
mand Krieg gefiihrt hitte. Wo Gerhard jetzt war, wusste
sie nicht. Das Einzige, was sie wusste, war, dass sie ihn jeden

einzelnen Tag vermisste. Herrgott, was hatten sie frither
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fir Spall zusammen gehabt! Thr frohlicher Gerhard, der
das Leben in vollen Ziigen genoss. Der gern af3 und trank
und lachte und sang. Sie erinnerte sich noch gut an die
Feier zum flinfundzwanzigsten Jubilium der Schauburg.
Das war 1939 gewesen, und Gerhard hatte vorgeschlagen,
daraus einen Filmball zu machen. Uber hundert Giste wa-
ren gekommen, und alle verkleidet. Gerhard war als Char-
lie Chaplin gegangen und sie als Mata Hari. Wilma hatte
Klavier gespielt und jeder, allen voran Gerhard, hatte aus
vollem Hals Mein kleiner griiner Kaktus gesungen. Und dann
hatte er sie hochgehoben, hatten sie herumgeschwenkt.
Vor aller Ohren hatte er sie »mein Herzensweib« genannt,
und jeder hatte sehen konnen, wie gut sie es zusammen
hatten.

Ach, Gerhard, wo bist du blof3? Ich mache mir solche
Sorgen. Hoftentlich geht es dir gut, dachte sie, richtete sich
auf, stemmte eine Hand in den schmerzenden Riicken
und sah sich um. Sigrid arbeitete neben ihr, wortlos riss sie
einen Ziegelstein nach dem anderen aus den Triimmern
und stapelte thn am Rand der Strale auf.

»Los, duck dich!«, rief Ursula, und Sigrid hob den Kopf.
»Duck dich.«

Sigrid tat es. »Was ist los?«, fliisterte sie.

»Die Gutjahrl«

Sigrid wandte sich um. Die Lebensmittelhindlerin kam
in Begleitung einer anderen Frau auf sie zu. Mit abfilligem
Grinsen blieben sie vor thnen stehen. »Ja, ja, die ganze Zeit

habt ihr die Nase hochgetragen, habt auf unsereins herab-
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geblickt, habt gedacht, ihr seid was Bessres, ithr mit euerm
Kino. Jetzt konnt ihr sehen, was ihr davon habt. Jetzt wiihlt
thr im Dreck wie die Schweine. Verdient habt ihr esl«

Damit ging sie weiter.

Ursula seufzte. »Jeden Tag dasselbe. Im Krieg haben sie
das Maul gehalten, haben nur leise geseufzt, und jetzt be-
steht die halbe Nachbarschaft plotzlich aus Widerstandlern.
Dabei war die Gutjahr auch im Turnverein der Deutschen
Frauen. Und jetzt erzihlt sie allen, wie sie den Juden noch
nach der sogenannten Kristallnacht Lebensmittel verkauft
hat. Ja, das stimmt zwar, aber sie hat ithnen den doppelten
Preis abverlangt.«

Ursula war ganz rot vor Arger.

»Mama, nicht so laut. Die anderen konnen uns horen.«

Ursula richtete sich wieder auf. »Na, und? Sollen sie
doch. Wenn mich der Krieg eines gelehrt hat, dann, dass
ich ab sofort sage, was ich denke. Freiheit haben uns die
Amis gebracht. Und ich nehme mir die Freiheit einer
eigenen Meinung.«

Sigrid hitte es wissen miissen. Thre Mutter hatte ein
ziemliches Temperament und noch dazu eine »Leipziger
Schnauze«. Sie konnte fluchen wie ein Fischweib, und sie
tat es auch, sobald sie einen Anlass dazu hatte. Nur im
Kino, da war sie anders. Da lichelte sie die ganze Zeit und
nickte und stimmte den Gasten zu, auch wenn sie ins-
geheim anderer Meinung war.

Sigrid mochte die Unternehmer-Mutter nicht. Die, mit

dem zahnigen Lachen, die mit dem siifen Buttermilch-
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stimmchen. Zwar mochte sie es auch nicht, wenn die Mut-
ter fluchte, doch da war sie wenigstens echt.

Sigrid seufzte. Sie war immer ein ruhiges Kind gewesen.
Ganz anders als Stefan, ihr Bruder, von dem sie seit Mo-
naten nichts mehr gehort hatten. Sein letzter Brief war aus
Belgien gekommen, im Sommer 1944. Aber es war auch
keine Todesnachricht gekommen, und an diese Hoftnung
klammerten sie sich.

Aber jetzt wiirde alles anders werden. Eine neue Zeit
wiirde beginnen.

Nur im Kino liefen noch die alten Filme.
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